||||||l||i|l||||I||||||I|||||||1II||||||I||III||II|||||||||II||||||l|||||||||||II||||||II||JI|lIIHIHIIIHIUIJIHH|J|I|
CHTERGROND . Sl '4;,
s -_—_ 3 {

“EEN JAAR NA DE AARDBEVINB IN NEPAL

1N MET MT 1§ =

po - _‘_'.._ "-_':.. L ’ - -
SUSORCNER IR e
o

1eksT MARIELLE VAN BUSSEL f310's RID




IN HET TENTEN- .
KAMP
Fotograaf Ringel
Goslinga was maart jl.
in Nepal om voor Eye
~ Care Foundation
oogzorgprojecten te
bezoeken en de na-
sleep van de aardbe-
_vingen vast te leggen.
i RORE

=

B o




IEOCHTEND LEEK EVEN ZOALS AL DIE ANDERE.
WAKKER WORDEN met de mantra’s van de
boeddhistische monniken in de tempel naast
ons,de zon op het raam, de bedrijvigheid op de
begane grond van ons hotel. Dan het ontbijtje
een paar deuren verder, om daarna alleen rich-
ting stupa te gaan. Een serene plek in dé boed-
dhistische wijk van Kathmandu waar honder-
den gelovigen elke dag hun rondjes rond het
heiligdom lopen, ondertussen draaiend aan
een gebedsmolen of de kralen van een gebeds-
snoer tellend. Voor mij al een paar weken de ul-
tieme plek om te relaxen. Deze zaterdagoch-
tend besluit ik anders. Als we het ontbijttentje
uitlopen, is het weer omgeslagen. De lucht is
donkergrijs, de zon is weg. Een onbestemd ge-
voel maakt dat ik met mijn vriend Ran en zoon-
tje Jin (4) terugloop naar het hotel en de koffie
bij de stupa even laat voor wat het is. Nog geen
uur later begint alles te trillen. Ik zit op het dak
terras van het hotel en zie de stoelen en tafels
bewegen. Een gerammel van jewelste. Ik frons
mijn wenkbrauwen, net zoals de twee toeris-
tendie er ook zitten. We kijken elkaaraanenin
een flits besef ik: dit is foute boel.

Zonder na te denken sprint ik door het bewe-
gende trappenhuis naar beneden. Nog voordat
ik écht buiten ben, zie ik dat Ran al buiten in de
tuin staat, met Jin op de arm. Het geluid wordt
steeds heftiger, een angstaanjagend getril van
ramen die op het punt van knappen staan. We
staan aan de grond genageld en kunnen alleen
maar kijken naar het hotel dat heen en weer
zwiept. De aarde onder ons schudt. Er komt
nog iemand uit de douche rennen, zijn shirtje
halfslachtig voor z’n blote billen. *Gooi de poort
open,’ roept iemand, maar niemand doet iets.
Het heeft ook geen zin. Het volgebouwde steeg-
je waarin het hotel ligt, is nog gevaarlijker. We
kunnen niets anders dan afwachten. Blijft het
hotel staan of stort het in? In het laatste geval
zijn we de pineut, maar die gedachten zijn er
niet eens. Het verstand staat op nul.

Na een eeuwigheid — in werkelijkheid nauwe-
lijks een minuut — neemt de aardbeving in

OP 25 APRIL IS HET EEN JAAR GELEDEN
dat Nepal werd verwoest door een aardbeving.
Mariélle van Bussel maakte het mee en blikt
terug op de ramp en het jaar dat erop volgde.
Ik was veilig, maar voelde me ellendig.

Hoe moesten de Nepalezen zich dan voelen?’

kracht af. Het trillen wordt minder, het geluid
sterft langzaam weg. Het hotel staat nog over-
eind. Even is het stil, dan beginnen de twee toe-
risten hard te lachen. De medewerkers van het
hotel maken duidelijk dat we nu snel naar een
open veldje moeten rennen, een smal steegje
door, achter het hotel. In mijn naiviteit denk ik
nog onze paspoorten uit de kamer te moeten
halen, maar ik word voor gek verklaard en te-
gengehouden.

Eenmaal op hetveldje begint het tot me door te
dringen. Muren zijn hier ingestort, overal ber-
gen steen, uit allerlei hoeken komen mensen
aanrennen. De een met een bebloed gezicht, de
ander met een oud vrouwtje op de rug. Kinde-
ren, honden, een paar monniken. Er heerst pa-
niek, mensen schreeuwen door elkaar, en dan
ineens is daar de eerste naschok. ledereen duikt
naar de grond, gegil. Maar de schok zakt weer
weg. Wij zijn de enige buitenlanders hier, maar
omdat Ran Nepalees spreekt, krijgen we de
nieuwtjes mee die nu onophoudelijk binnen-
stromen op de mobieltjes van de buurtbewo-
ners. Ingestorte huizen, overleden familiele-
den, het dodental loopt voortdurend op. Van
tientallen naar honderden naar duizenden. De
aardbeving had een kracht van 7.8, wordt al ge-
zegd. De ernst van de ramp wordt steeds duide-
lijker en ik kan maar één ding denken: we moe-
ten hier zo snel mogelijk weg. Naar huis. Maar
dat blijkt niet te kunnen. Het vliegveld is welis-
waar blijven staan, maar gesloten.

LAATSTE STOP

Kathmandu was de laatste stop op weg naar
huis. Een klein jaar hadden we met z'n drietjes
de wereld rondgereisd en nu stonden we op het
punt om een ticket naar Amsterdam te regelen.
Hoe vaak hadden we de laatste weken tegen el-
kaar gezegd dat we in onze handen mochten
knijpen? In al die landen waar natuurgeweld op
de loer lag, was niets gebeurd. Geen hurricane in
Costa Rica, geen vulkaanuitbarsting in Chili en
geen aardbeving in Nieuw-Zeeland. Niemand
was ziek geworden, zelfs niet in de meest onhy-

giénische omstandigheden in Bolivia. En ook al
werden we er door het thuisfront voor gewaar-
schuwd, in Colombia waren we niet overvallen.
Natuurlijk, we hadden onze momenten gehad:
op een haar na gemiste boten, vliegtuigen en
bussen, de bagage die aan de overkant van de
Amazone lag terwijl we de rivier niet meer
mochten oversteken en wél een boot naar Peru
moesten halen, het mobieltje dat we in La Paz
in een taxi lieten liggen mét alle niet-gekopieer-
de babyfilmpjes van Jin erop, en het dwingend
brandende rode lampije in de huurauto ergens
op een donkere verlaten weg op Vuurland.
Maar die vijf gelukshrengers die we bij ons ver-
trek mee hadden gekregen waren er ook. Een
visser wilde 's avonds laat met ons illegaal de
Amazone overvaren om ons af te leveren bij
onze rugzakken, die ene taxi in miljoenenstad
La Paz vonden we gewoon terug, de benzine-
tank werd net op tijd bijgevuld door een eenza
me boer die in het donker een varken aan het
slachten was, en uiteindelijk hebben we geen
enkel vliegtuig of boot gemist. En wat dan nog,
we waren nooit in levensgevaar geweest.

DE NACHT BUITEN

Als de avond begint te vallen, verplaatst de
groep mensen op het veldje zich naar de rui-
me tuin van de boeddhistische tempel naast
ons hotel. Tientallen monniken zijn druk in
de weer met het opzetten van een grote tent.
Overal worden plastic zeiltjes opgehangen,
vastgebonden aan boomtakken. Zo liggen we
in ieder geval enigszins beschut. Want het is
inmiddels duidelijk dat we de nacht buiten
gaan doorbrengen. Met de vele naschokken
durft niemand nog een gebouw in.

Al snel is Jin met een paar Nepalese kinderen in
de weer met een ballon. Ondertussen krijgen
we van de hotelmedewerkers een stapel dekens
om op te slapen. Een aantal monniken blijkt
even later een maaltijd bereid te hebben. Grote
teilen met rijst en groentecurry. Hartverwar-
mend, maar ik krijg geen hap door mijn keel.
Uiteindelijk liggen we met zo’n honderd Nepa-
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lezen op elkaar gepakt onder het tentdoek. Wij
hebben een strookje te pakken waar we met de
voeten in elkaars gezicht net kunnen liggen. k
doe geen oog dicht. De aarde onder ons be-
weegt diep van binnen continu, alsof ik in een
bootje op zacht deinende golven zit. Met enige
regelmaat is er een naschok waarbij iedereen
opveerl, gill en weer gaat liggen.
Legervliegtuigen uit India vliegen extreem laag
over om landgenoten te evacueren. Het enor-
me lawaai maakt me bang. Is dit aanzwellende
geluid de komst van een volgende aardbeving
of is het het zoveelste vliegtuig van de Indiase
president Modi? Onze mede-tentbewoners spe-
culeren over een nog heftiger aardschok, over
het einde van Kathmandu zelfs. Het geloof in
bovennatuurlijke krachten is hun niet vreemd.
Ondertussen ben ik gespitst op het gejank van
honden in de verte. Ooit heb ik gelezen dat zij
als eerste een aardbeving voelen naderen.

GEEF GAS

De volgende ochtend gaan we op weg naar het
vliegveld, in de volle overtuiging dat we kunnen
vertrekken. Naschokken blijven komen. Taxi’s
durven de wijk niet in, en dus moeten we te voet
door de smalle steegjes naar een doorgaande
weg. Het is doodstil op straat, hier en daar staan
bewoners met een verdwaasde blik in het onein-
dige te staren. Om de stupa lopen zelfs een paar
mensen hun rondjes. Wij zetten de vaart erin,
hoe lastig ook met een kleuter aan de hand. Als
we dan eindelijk in een taxi zitten, wil de chauf-
feur niets liever dan zijn verhaal doen. Zijn huis
is ingestort, hij méét geld blijven verdienen en
dus rijdt hij vandaag ‘dewoon’ z'n ritjes. ‘Schiet
op, praat niet zo veel en geef gas,’ is het enige
wat ik kan uitbrengen. ‘We moeten zo snel mo-
gelijk de bebouwde straten door.” Als Ran dat in
het Nepalees vertaalt, gaat hij pas sneller rijden.
Nu zien we de ingestorte gebouwen, het open-
gereten asfalt, de open vlaktes volgestouwd met
mensen en tentzeilen. Een onwezenlijke aan-
blik, ik zit als verdoofd op de achterbank.

Bij het vliegveld is het een gekkenhuis. Voor de
vertrekhal staat een mensenmassa te duwen
en te trekken, mensen vechten voor een ticket.
In het plantsoen liggen overal toeristen. Binnen
is de chaos nog groter. Met veel ellebogenwerk
staan we ineens voor de bagageband van Bhu-
tan Air. Snel gooien we onze rugzakken op de
band, roepen dat we meegaan, en zowaar, er
zijn nog drie tickets. Eersteklas, 500 dollar per
stuk. Toe maar, wat maakt het uit. Maar dan
blijkt dat we alleen met contanten kunnen be-
talen, en laten we die nou net niet hebben. Eris
geen roepie meer te krijgen in Kathmandu,

Er wordt ook
gelachen,
soms lijkt het
even alsof er
niets aan de
hand is. De
naschokken
wennen.

geen bankautomaat functioneert nog. En dus
wordt onze bagage weer uit het ruim gehaald
en staan we totaal gedesillusioneerd in een kol-
kende mensenmassa. We beseffen dat we zon-
der cash geen schijn van kans hebben en beslui-
ten terug te gaan naar de monniken. Dan
begint het gebouw te schudden. Vanuit mijn
ooghoek zie ik de menigte in paniek de trappen
afstormen. We laten onze bagage direct vallen
en rennen als wildemannen naar buiten. Later
blijkt dit de heftigste naschok te zijn: 6.8.

WEESKINDEREN

De volgende dag blijven we in het tentenkamp
en proberen via de spaarzame contacten met
Nederland een ticket te regelen naar waar dan
ook. In de tent hebben we inmiddels buren. Aan
de ene kant een familie. Huis verwoest, familie-
leden omgekomen. Aan de andere kant een
groep weeskinderen. Hun onderkomen is blij-
ven staan, een weeshuis op het platteland is in-
gestort. Verderop ligt een man op zijn rug die af
en toe omgedraaid wordt door zijn buurman.
Zijn rolstoel ligt boven op een zandhoop. Er
wordt gepraat, kleine transistorradiootjes vol-
gen het nieuws, kinderen rennen rond, monni-
ken blijven voor eten en drinken zorgen — zo-
lang de voorraad strekt. Er is in korte tijd een
familiegevoel ontstaan. De koekjes die sommi-
gen ergens vandaan hebben gehaald, worden
gedeeld. Er wordt ook gelachen, soms lijkt het
even alsof er niets aan de hand is. Kijkend naar
een groepje hoela-hoepende monniken, of zit-
tend in de zon met een bakje noodlesoep. De na-
schokken blijken zelfs enigszins te wennen.

In de nacht van maandag op dinsdag verschijnt
het verlossende bericht op mijn telefoon. Er is
een ticket, dinsdagochtend, via China naar Am-
sterdam.

Het afscheid is moeilijk. Wij kunnen naar huis,
een plek waar we in ieder geval niet hoeven te
vrezen voor natuurgeweld. Deze mensen heb-
ben geen keuze. Zij moeten terug naar hun hui
zen of wat daarvan over is. Met de wetenschap
dat het ieder moment weer kan gebeuren.

Met een halve dag vertraging — grote Boeings
met hulpgoederen uit China en de VS gaan voor

vertrekken we richting China. Groot is de op-
luchting als het vliegtuig het contact met de
aarde verbreekt.

KNOOP IN MIJN MAAG

Een jaar later. In een hoekje op onze slaapka-
mer staal de tas met Nederlandse en Nepalese
kranten van eind april vorig jaar nog steeds on-
aangeroerd. Het moet er maar eens van komen.
Ik zal ze cen dezer dagen gaan lezen, waar
schijnlijk zal ik op internet ook filmpjes van de
aardbeving gaan bekijken. De tijd is errijp voor,
na een jaar waarin een posttraumatische
stress-stoornis (PTSS) de boventoon voerde.
Niet dat ik dat direct besefte toen we in Neder-
land arriveerden. Terwijl Ran de eerste weken
nogal obsessiel bezig was met het bekijken van
alles wat met de aardbeving te maken had,
hield ik me bezig met trivialiteiten. De auto
moest gekeurd worden, er ‘moesten’ nieuwe
kleren gekocht worden na een jaar ‘reisoutfit’,
Jin ging kennismaken op de basisschool, dat
soort dingen.

Ondertussen hielden we contact met bekenden
in en rondom Kathmandu. De buurtbewoners
sliepen nog steeds buiten en zouden dat ook
nog een paar weken blijven doen. De jongens
van het hotel hielden de deur nog even geslo-
ten, bang voor wat er nog komen zou. En van
Prem, de eigenaar van een homestay in een ge-
huchtje op een paar uur van Kathmandu waar
we een week vertoefd hadden, hoorden we dat
zijn met pijn en moeite bij elkaar gebouwde
huis instortingsgevaar vertoonde.
Ondertussen voelde ik me gespannen, een per-
manente knoop in mijn maag. De weken die
volgden werd dat alleen maar erger. Ik kon niet
eten, wilde ’s ochtends het liefst dat het weer
avond was. Slapeloze nachten, de ene hyper-
ventilatie-aanval na de ander, een kort lontje en
altijd een zweverig gevoel in mijn hoofd. Elk so-
ciaal contact was te veel. Vliegtuigen die laag
over ons huis vlogen, bezorgden me hartklop-
pingen.

Ran ging snel aan het werk, maar had zijn eigen
naweeén. Als hij een hoger gebouw inging of
een trilling voelde als er een zwaar beladen
vrachtauto de straat door denderde, voelde hij
direct paniek. Ook ik voelde de Bijenkorf trillen
als ik op de vijfde verdieping stond, maar ik kon
tegen mezelf zeggen dat dit geen aardbeving
was, want dat gebeurde nou eenmaal niet in
Nederland. Dan bleef ik met kloppend hart
staan, terwijl Ran — voor wie die mantra niet
werkte —gehaast het pand uitging. Opgegroeid




in de Himalaya is er blijkhaar geen hasisgevoel
van veiligheld als het om natuurrampen gaat.
Jin bleef het vrolijke ventje dat hij cok tijdens de
reis was geweest. Maar soms zei hij uit het
niets: ‘Mama, als hel weer doeng-doeng gaal,
moeten we onder de tafel gaan zitten." Maar
ook: ‘Het kan hier niet gebeuren, hé, omdat er
geen bergen zijn,' Reizen wilde hij wel weer,
‘maar dan niet naar Nepal’. Alleen in een kamer
ziinmet de deur dicht? Nee. kn in een lift krijgje
hem nog steeds niet.

TRAUMA ‘GERESET’

Terwijl ik me door de dagen heen worstelde,
ging hetleven in Nepal verder. Hulpverlenings-
organisaties waren druk in de weer, er kwamen
donorconferenties. Kinderen konden weer
naar school, huizen werden opgebouwd. Maar
met het vertrek van de hulpverleners raakte de
wederopbouw in hef slop. Vooral in de afgele-
gen gebieden duurde het lang voordat er iets ge-
beurde, en nog steeds slapen velen daar in huis-
jes samengesteld uit plastic en bamboe palen.
Gedachten daaraan voelden vreemd. 1k was vei-
lig, had een dak boven mijn hoofd, maar voelde
me ellendig, Hoe moesten zij zich dan voelen?
In oktober begon ik met Somatic Experiencing
(SE), een traumaverwerkingstherapie die er-
voor moet zorgen dat het lichaam alsnog zijn
opgeslagen spanning kan ontladen. Wat heet.
Mijn lijf stond strak. Ik liep hyper-alert rond,
alsof erelk moment iets stond te gebeuren. Ook
‘s nachts. Zonder dat ik zelf een aanleiding zag,
ontstond er een soort paniek in mijn lijf, Niet in
mijn hoofd. En dat was misschien wel het moei-
lijkste. Dat mijn lijf een leven leidde los van
mijn verstand. Ik wilde elk roigevoel verklaren,
maar dat was onmogelijk. ‘Zijn met wat is,’ zei
de osteopaat steeds, bij wie ik regelmatig kwam
omde spanning voor even weg te laten kneden.
Na een paar maanden Somatic Experience,
waarbijik per sessie honderd keer moest vertel-
len wal ik precies op welke plek voelde, had ik
niet het idee dat er iets wezenlijks veranderde.
Het kan aan mij hebben gelegen, of aan de the-
rapeut, maar feit was dat ik me pas beter voel-
de na een fikse wandeling of een paar dagen in
m’n eentje kamperen in een bos. Achteraf ge-
zien was er wel degelijk sprake van een ontwik-
keling, Goede dagen werden goede weken, en
nadat ik begin dit jaar begon met EMDR (Eye
Movement Desensitization and Reprocessing,
traumaverwerking door middel van oogbewe-
gingen die ervoor zorgen dat het trauma ‘gere-
set’ wordt als een normale herinnering) werden
het zelfs goede maanden. Nog steeds met terug-
valperiodes, maar vok die werden steeds korter.

‘Mama, als
het weer
doeng-
doeng gaat,
moeten we
onder

de tafel
gaan zitten.’

WEER THUIS Mariélle van Bussel met haar
vriend Ran en hun zoontje Jin.

En belangrijker: ik kon er tot op zekere hoogte
beter mee omgaan. Zijn met watis.

“Trek er maar een jaar voor uit,’ had de os-
teopaat gezegd toen ik vorig jaar voor het eerst
bij hem kwam. Mooi niet, dachtik bij mezell. Nu
25april in zicht komt en we dus een jaar verder
zijn, kan ik zeggen dat hij gelijk had. Pas sinds
een paar maanden leid ik weer een redelijk nor-
maal leven, maar ik ben nog steeds niet de re-
laxte persoon die ik was.

EEN BERUSTENDE STEM

Hoe is dat in Nepal? Prem, de homestay-eige-
naar, reageert niet begrijpend op mijn verhaal.
Ik vraag hem of de aardbevingen ook in zijn lijf
zijn gaan zitten, en hoe hij omgaat met de
voorspellingen van seismologen die binnen
een paar jaar een nieuwe aardbeving verwach-

ten. ‘Tk ben een maand bang geweest, omdat
mijn huis grote scheuren in het beton had zit-
ten,’ vertelt hij. ‘Maar nadat ik alle gevaarlijke
stukken had verwijderd met wat geld van
sponsors, voelde het oké. 1k heb gedaan wat ik
kon, en nu moet ik vertrouwen op God.'

In zijn dorpje zijn bijna alle huizen gemaakt
van leem en dus flink beschadigd. De bewoners
voelen zich pas veilig als zij ook een stenen
huisje hebben. Maar ze wachten nog steeds op
het geld dat de overheid heeft toegezegd. Vier
miljard leverde de donorconferentie na de
aardbeving op, maar dat bedrag zou pas in
handen komen van de Nepalese overheid als er
een herstelplan werd overlegd. Tot op hedenis
dat niet het geval en dus moet de wederop-
bouw eigenlijk nog beginnen. Drie miljoen
mensen brachten de moessontijd én de harde
winter door in geimproviseerde hutjes. Tijd
om te piekeren is er niet. Prem moet zijn gezin
onderhouden, nieuwe toeristen verleiden en
ondertussen bekommert hij zichomhet wel en
wee van de dorpsbewoners. ‘Ik ben tijdens de
aardbeving even bang geweest om mijn leven
te verliezen, maar na al die weken meft al die
naschokken beselte ik dat het leven juist ver-
der ging. Het is al eerder gebeurd hier, en het
zal ook in de toekomst weer gebeuren.’

Een berustende stem. Problemen bestaan in
praktische zin. Geestelijk welbevinden lijkt
een ver-van-mijn-bed-show. Dat merkte ik va-
ker tijdens gesprekken en mailwisselingen
met bekenden uit Nepal. Is het de doodsangst
die wij nog zo vaak wegstoppen, waardoor na
een levensbedreigende situatie iets als PTSS
kan ontstaan? Tn Nepal geloven zowel hin-
does als boeddhisten in reincarnatie en is de
dood onderdeel van het leven. Of zijn de Ne-
palezen zo sterk gericht op overleven dat er
nief eens ruimte is voor een hyperventilatie-
aanval? Of zijn ze gewoon heel erg goed in zijn
met wat is?

Ik denk terug aan de laatste avond onder het
tentdoek. De hoofdmonnik kwam vertellen
dat niemand de tuin moest verlaten. Tussen
acht en negen werd er een heftige naschok
verwacht. Tegen de tijd dat het acht uur was,
lag vrijwel iedereen te slapen. Alleen Ranen ik
zaten stijf rechtop, de tijd nauwlettend in de
gaten houdend. Toen het kwart over negen
was, kwam de schok. Inderdaad een heftige.
ledereen veerde op, gilde en ging vijf minuten
later weer liggen slapen. Wij bleven zitten,
stomverbaasd.




